Достоевский орус маданиятына кандай зыян келтирди

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Акыркы өзгөртүү: 2023-12-16 16:10

Эмне үчүн Маяковскийди бетке тыгыш керек, “Достоевский жана гомосексуализм” деген теманын өнүгүү келечеги кандай, ошондой эле эмне үчүн бүгүнкү күндө ири адабиятчылар жок? Ушул жана башка көп нерселер тууралуу МГУнун филология факультетинин окутуучусу, “Кылмыш жана жаза” китебинин авторунун чыгармачылыгы боюнча адис Александр Криницын менен маектештик.

Факелди алып барыңыз

Бала кезимде мени ушунчалык көп окууга үйрөтүшкөндүктөн, акыры аны жек көрүп калгам. Анан эмнегедир жалгыз калдым, беш жашта эле, үйдө болгон балдардын китептерин бир күнү кечинде алып окуп чыктым. Ошондон бери окуп келем.

Албетте, кийин географияны да, тарыхты да жакшы көрчүмүн, бирок адабияттан башка нерсе менен алектенем деп ойлогон эмесмин. Автобуста өтүп бара жаткан филология факультетин көрүп, бул жакка тапшырарымды түшүндүм. Кошумчалай кетсек, апам ушул жерде окуган, орус жана адабият мугалими, ал эми атам авангард (азыркы режиссер) болгон. Алар да мага окшоп, мындан башка жолду карашчу эмес.

Мен 1987-жылы киргем, Горбачевдун доорунун аягында, анан токсонунчу жылдар башталган. Материалдык кыйынчылыктар мени өзгөчө кызыктырган жок, мен ар дайым кошумча акча табууга мүмкүнчүлүк таптым, үйрөттүм. Ал эми айланадагы баш аламандык да менин тандоомо эч кандай таасир эткен жок. Адабият өзүнчө, коомдогу абал өзүнөн деп эсептейм. Убакыт зымырап өтүп жатканы көрүнүп турат, ал азыр да жапайы агып жатат, эл биздин көз алдыбызда жогорку маданиятты, тагыраак айтканда, 19-кылымдын адабиятын таштап кетип жатат, бирок биз «факелди көтөрүшүбүз керек», өзүбүздүн жашообузду өзүбүз өткөрүшүбүз керек.. Убакыттын өтүшү менен компромисс табууга мүмкүн болсо, аны табыш керек, жок болсо - өз жолубуз менен кетишибиз керек.

Мугалимдик династиядан

Мен Москва мамлекеттик университетинин жаш филология факультетинде окугам. Окуучуларыбыз мугалим болуп иштеген. Чындап аракет кылышты, лекциялар жогорку деңгээлде өттү. Тактап айтканда, бизди азыр чуулгандуу акын Дмитрий Кузьмин үйрөткөн, мен ага Күмүш доордун поэзиясына арналган ийримге баргам. Кыскасы, филология факультети кирип, кире турган жер экенине акыры ынандым.

Орус бөлүмүнө тапшырып, Островский, Лермонтов жана Григорьев боюнча адис Журавлева Анна Ивановнанын атайын семинарын тандап алдым. Баса, мен аны менен дайыма эле жөнөкөй мамиледе болгон эмесмин, бирок мен аны дайыма сыйлачумун. Анын жолдошу Сева Некрасов атама окшоп авангард сүрөтчү экени да мага жакын болчу.

60-жылдардын студенттеринин сүймөнчүлүгүнө ээ болгон Турбин менен атайын семинарга бир аз бардым, ал мыкты, бирок баарлашчу. Журавлева аз сүйлөдү, бирок анын айткандарынын баары эсимде. Ал Бахтиндин окуучусу болгон. Анын атайын семинары драматургияга арналып, мен Достоевскийди изилдегим келди. Натыйжада «Достоевский жана театр» деген темада чыгарма жазган. Достоевскийдин айтымында, менде эч качан лидер болгон эмес – окуганымдын бардыгын, өзүм окугам, мага жакын болгон нерсени тандоо көп убакытты талап кылды.

Мен университетти аяктаганда, мен адегенде православдык гимназияда сабак бергем - таң калыштуусу, грек жана латын тилдеринен (ал кезде мен адабияттан сабак бергим келген эмес - мектепте бул абдан эмоционалдуу жана энергетикалык жактан кымбат болчу). Дегеле, эсимде калгандай, орусча үйрөткөн классташтарымдан баштап, дайыма окутуп келем. Мен мугалимдик династиядан болом, чоң атам жана анын эжелери да революцияга чейинки гимназияда сабак беришкен. Бардыгы болуп алты-сегиз мугалим бар. Окуу жана окутуу процессим параллелдүү жүрдү, жоопкерчилик чөйрөлөрү жаңыдан өзгөрдү. Бөлүмгө алып келгенден кийин гимназиядан чыгып кеттим, бирок балдар менен иштөө тажрыйбасы калып, анан пайдалуу болду.

Поезд эчак эле кеткен

Бахтин, Топоров, Виноградов сыяктуу илимпоздор менде сый-урматты, суктанууну туудурат, бирок азыркылардын бири да жок. Аздыр-көптүр кесипкөй адамдар бар, бирок эч ким ачылыш жасабайт. Окумуштуулар менин оюмча Успенскийде, Лотманда, Никита Ильич Толстойдо аяктаган. Чет өлкөдө да кызыктуу адамдар бар – мисалы, «Гоголдун сюжети» китебинин автору Михаил Вайсскопф.

Чыныгы ири адабиятчы окумуштуулардын мууну революцияга чейинки Россияда, айрыкча кылымдын башында, гуманитардык маданият жана искусство есуп жаткан мезгилде тарбияланган муун болгон. Андан кийин - 1920-жылдардагы муун, эски интеллигенцияны кырып жок боло электе кармап, чагылган нур менен жаркырап турган. Анан чагылган нур менен жаркырап турган муун келди. Ошондой эле ал андан үйрөнө турган бир нерсе тапты …

Азыр мындай беш тил билген, чындап дүйнөлүк адабиятка ээ болгон, параллелдүү – философия менен тарыхка ээ болгон окумуштуулар жок. Жок дегенде алардын атын атай албайм… Филологиялык маданияттын жалпы тереңдиги жоголду. Анын айрым үзүндүлөрүн өздөштүргөн адамдар бар. Анан дагы гранттарды колдонгондор бар.

Филологиялык билимдер окулган тексттердин массасына негизделет жана аларды түп нускада изилдөө керек. Бул үчүн жумасына бир жолу латын тили менен баштоо институтта өтө кеч. Поезд эчак эле кеткен. Революцияга чейин классикалык гимназияны буту-руучулер биздин аспиранттар-дын децгээлине чейин жети-шишти, университетте алар башка иш менен алек болушту.

Азыркы студенттер биздин убакта алганыбызды деле алышпайт. Биздин чет элдиктердин тизмесинде Бальзактын, Гюгонун жыйнактары бар эле… Эми алар жыйнакты толук окуп чыгыштыбы? Жок деп ойлойм. Көпчүлүктөн талап кылынган нерсе, эң жакшысы, бир нече адамдын энтузиазмы болуп калды.

Жакшыраак жазганга аракет кыл

Достоевский жакшы жазуучубу – ойчул, публицист эмес, жазуучубу деген суроо көп көтөрүлөт. Сиз жөн гана жооп бере аласыз: жакшыраак жазууга аракет кылыңыз. Алар Мона Лиза жөнүндө тамашалашат: эгер аны азыр кимдир бирөө жактырбаса, анда ал буга укугу бар, анткени аны өтө эле көптөр жактырып калган жана кимге жагарын, кимге жакпай турганын тандоо мүмкүнчүлүгү бар. Достоевскийде да ушундай: эгер адам буга чейин эле көптөрдүн жактыруусуна ээ болсо, убакыттын сыноосунан өткөн болсо, демек ал жакшы жазуучу. Эгерде ал глобалдык феноменге айланган болсо, анда ал көпчүлүк үчүн маанилүү болуп чыккан кабарды жеткирген. Ал эми ар бир муун аны жаңыдан жана өз жолу менен ачат.

Бирок ал татаал жана түшүнүксүз. Алар аны урушушат, анткени, албетте, ал тез эле ооруйт. Ал табиятынан провокатор, каармандары, психологиялык көз ирмемдери, философиялык парадокстору менен окурмандарды таң калтыргысы келет. Анын баары чыр-чатактар жана провокациялар жөнүндө. Албетте, ар кимге жага албайт.

Маяковский да провокатор, ошондой эле шок. Мен Маяковскийди абдан жакшы көрөм, бирок мен аны көрсөм, анын жүзүн толтурмакмын; бир нерсени окуганда кээде бетке тепкиң келет. Мага кымбат болгон нерсенин баарын кордойт, орус маданиятын тепседи. Ал большевиктерге аны жок кылууга жардам берген, анын алып жүрүүчүсү жана мураскери катары өзүнүн атынан имиш, жок кылууга санкция берген. Бирок ошол эле учурда гений акын.

Archfire жазуучу

Ленин Достоевскийди атактуу жазуучу деп атаган, ал тургай биздин белумде да мен ачыкка чыгып, аны жаман деп атагандарды билем. Достоевскийге анын орус маданиятына тийгизген зыяны жагынан карасаң, көп нерсени көрүүгө болот. Ал орустар жана Орусия жөнүндө көп сүйлөйт, бирок чындыгында өзүн, өзүнүн комплекстерин, коркууларын, көйгөйлөрүн сүрөттөйт. Кадимки орус адамы туңгуюкка умтулат дегенде, орус адамы туңгуюкка умтулбайт, ал туңгуюкка умтулган Достоевский. Бирок ал ар бир бурчта ушунча көпкө кыйкырып (ал өзүнүн бийлиги менен орус адабиятын чет өлкөдө изилдөөгө өзгөчө таасир эткен) орустарга ушундай стереотипти таңуулаган.

Революциядан кийин көптөгөн философтор жана профессорлор Европага эмиграцияланган (же куулган) жана университеттерге жумушка орношушкан. Аларды кыйраган кемеден кутулгандай карашты. Силердин өлкөңөрчү, алардан сурап, Россиядагы кырсыкты Достоевский боюнча түшүндүрүп беришти. «Сырдуу орус жанынын» туңгуюкка көз чаптырууга умтулганы; орус ортодо боло албайт - ал же кылмышкер, же олуя; орус адамдын жан дүйнөсүндө башаламандык өкүм сүрүп жатканын. Мунун баары Россия менен Европанын тирешүүсүнүн концепциясына эң сонун туура келип, революциянын коркунучтуу түшүн түшүндүрдү. Ошого жараша орус адабияты Достоевский боюнча чечмелене баштаган. Аксаков боюнча эмес, анын «Үй-бүлөлүк хроникасы» боюнча эмес, кагылышуулар, карама-каршылыктар жок, кадыресе туруктуу жашоо бар жерде эмес, ал үчүн стабилдүүлүктү, катардагы азыркы учурду, күнүмдүк турмушту жөн эле танган Достоевский боюнча. баары ар дайым өмүр менен өлүмдүн чегинде болушу керек. Баатырлар ал үчүн үмүтсүздүккө жана экзистенциалдык кризиске дуушар болгондо жана "акыркы суроолорду" чечкенде гана кызыктуу болуп калышат, ошондуктан ал аларды "жыгуу" менен, башкача айтканда, аларды катастрофанын алдына коюудан, аларды күнүмдүк тиричиликтен чыгарып салуудан баштайт. жашоо. Анан чет элде баары орус адамы ушундай деп ишене башташат. Ал эми урматтуу немис бургери үрөйү учуп, бул орус жырткычтары кайдан жана кантип келип чыккан, кандай коркунучтуу.

Достоевскийдин гомосексуализми

Достоевскийди өйдө-ылдый изилдешти, бирок айлык алуу үчүн адамдар макала жаза бериши керек. Ошондуктан, алар же билими менен спекуляция жасай башташат, же укмуштуудай бир нерсе ойлоп таба башташат. Маселен, конференцияда Мышкин же Алёша Карамазов романдагы баарын өлтүргөн деген темада доклад жасашат. Тургенев айткандай, «тескери кадимки көрүнүш». Бардык угуучулар көпкө нааразы болушат, анан башкаларга талкуунун канчалык кызуу болгонун айтып беришет, бул баяндама эсте калып, «натыйжалуу» болгонун билдирет. Мындай арзан жол менен өзүн-өзү жарнамалоо. Байкуш Достоевскийден алар таба албаган нерсе: садизм да, садомазохизм да.

Германиядагы бир конференцияда бир киши кемпирди өлтүрүп жатканда Раскольников колдонгон балта кандай үлгүдөгү болгонун изилдөөнү сунуштаганы эсимде. Ал 19-кылымдын чүкөлөрүнүн чиймелерин жана фотосүрөттөрүн берип, Раскольников баш сөөктү ачуу үчүн кандай күч менен сокку уруу керектигин эсептеп, ал жөнүндө көпкө чейин кеңири айтып берген. Анан андан (албетте, биздики) мунун баары эмне үчүн, романды түшүнүүгө жардам береби деп сурашкан. Анын эмне айтканы эсимде жок. Ошондо ал такыр жооп берди.

Баарынан да мени Достоевскийдин гомосексуализмине байланыштуу суроолор тынчсыздандырат - менин оюмча, бул толугу менен үмүтсүздүктөн чыккан.

Студенттик күндөрүмдө эки досум бар болчу, алардын бири Паша Пономарев, азыркы белгилүү ырчы Псой Короленко. Заказ менен диплом жазып акча табышкан. Алар күлкүлүү болгонунан тышкары, акылдуу адамдар болгон жана алардын мындай айла-амалдары бар болчу: ар бир дипломдо, кандай гана тема болбосун, еврей маселесин жана гомосексуализм маселесин ачып, ишке ашыруу зарыл. Дипломдор жаркырап корголду. Баарын окуп чыкканда аябай күлдүм.

Абсолюттук солчулдар Достоевский жөнүндө китептерди басып чыгарганды жакшы көрүшөт: эмигранттар, отставкадагы инженерлер, детективдер жана башкалар. Мына ушундай «сары» аталыштар менен: «Достоевскийдин сыры чечилди», «Адабий сынчылар эмне жөнүндө Достоевский айтпайт», «Достоевскийдин пайгамбарлыгы» ж.б. мындай "аяндардын" жаңылыгы алдын ала айтууга болот …

Достоевский таланты менен гана атактуу болдубу?

Эгерде жазуучу атактуу болсо, анда анын суроолору конъюнктурага дал келгенин билдирет. Чернышевский «Эмне кылуу керек?» деп жазган. 1862-жылы Петр-Павел чепинде болуп, баатыр болгон. Эгерде ал муну жыйырма жылдан кийин жазса, аны эч ким окумак эмес. Жана ал жазган жана ал орус адабиятынын эң маанилүү жана эң көп окулган китеби болуп калды. Ленин «Эмне кылуу керек?» деген китепти окубаганда эч качан революционер болмок эмес деп мойнуна алган. Ошол эле учурда китептин чынын айтканда начар.

Достоевскийдин атак-даңкынын туу чокусу кылымдын башына жана 20-кылымдын башына туура келет, ал убакыттын өтүшү менен резонанс жараткан. Ал эми көзү тирүүсүндө Толстой менен Тургеневдин көлөкөсүндө болгон. Эдгар По сыяктуу чөп чапкан, адамдын жан дүйнөсүнүн азаптуу жактарын жазган жазуучу бар деп ишенишкен. Кандайдыр бир дин жөнүндө, ал эч кандай дарбазада жок экенин айтат. Анан, тескерисинче, орусиялык диний кайра жаралуу Достоевский анын жарчысы экенин көрсөттү. «Кылмыш жана жаза» биринчи жолу пайда болгондо, албетте, чоң ийгиликке ээ болгон, ал окулган, бирок бул анын кийинчерээк популярдуулугу менен салыштырууга болбойт.

Сиз кылдаттык менен изилдеген бардык нерсе сиздин бир бөлүгүңүз болуп калат

Достоевский менин жашоомо таасир эткени талашсыз, мен анын тексттерин изилдеп, адам болуп калдым. Анын канчалык таасир эткендигин так баамдоо кыйын. Сиз кылдаттык менен изилдеген нерселердин баары сиздин бир бөлүгүңүзгө айланат, бирок андан кийин бул бөлүктү ажыратып алуу кыйынга турат – бул тигил же бул манжаны кесип салгандай.

Мен көп жылдык илимий кызыгуунун аркасында окурмандын сезимдерин өчүрүп салдым. Эми Достоевскийдин тексттерин кайра окууга туура келгенде, алар уламдан-улам кыжырды келтирет, кээде кайра-кайра моюнга аласың: ооба, бул гений үзүндүлөр. "Кылмыш жана жаза", "Бир тууган Карамазовдор" менин оюмча Достоевскийдин көркөмдүк жактан эң күчтүү тексттери. «Бир тууган Карамазовдор» – «Согуш жана Тынчтык» сыяктуу мен дайыма тынымсыз окуй турган тексттердин бири. Ачып окусаң, токтото албайсың.

Мен «Идиотту» абдан жакшы көрчүмүн: бул текстте бир нерсе бар, ал сырдуу, аягына чейин түшүнүксүз. Достоевскийдин өзү андагы ниетинин ондон бир бөлүгүн да айтпаганын айткан. Бирок, ал эң жакшы көргөн романы "Идиот" деп айткан окурмандарды өзүнө тартат, анткени ал жөнүндө айткысы келген өзгөчө маанилүү нерсе бар. Чынын айтсам, мен аны менен көпкө ойнодум: мен тереңирээк түшүнгүм келди, ал жерде дагы бир нерсе бардай сезилчү.

Достоевский жана дин

Орус адабиятын түшүнүү үчүн жок дегенде кандайдыр бир диний же мистикалык тажрыйба керек. Тигил же бул диний суроолорду бардык жазуучулар, жада калса Тургенев менен Толстой да коюшат. Татьяна Александровна Касаткина өзүн олуттуу теолог болгон деп айтууга аракет кылып, Достоевскийдин теологиясы боюнча конференцияларды өткөрүп жүргөнү менен Достоевский динге жана теологияга терең сугарылган эмес. Бирок Достоевский өзү анын тексттерин динге тиешеси жок адамдар, мисалы, 1860-жылдардын жаштары кабыл алганына ишенген. Ал окурманды табула раса менен баштоону күткөн. Ал теологиянын майда-чүйдөсүнө чейин эмес, прозелитизм менен алектенип, кандай айтса да, олуттуу турмуштук суроолор менен динден алыс кете албастыгын көрсөткөн. Ошол эле учурда тескери жактан диндин зарылдыгына алып келди – аны алып салса эмне болмок.

Анын өзү православиеге татаал жолду басып өткөн, тескерисинче, тескерисинче. Анын жиндидей күмөн санаганын каттарынан көрөбүз. «Идиоттун» каарманы Иса Машаякты Кудай катары эмес, адил адам деп эсептеген Ренандын «Христостун жашоосу» деген таасири астында жазылган, ал адамзат тарыхындагы эң мыкты адам экенин айтат. Достоевский үчүн атеисттердин да Машаякты адеп-ахлактык идеал катары таануусу маанилүү. Идиоттун романтикалык компоненти бар, протестанттык да, Шиллер да, ошондой эле орус православиесинин башка көптөгөн “ортомчулары” Достоевский аркылуу ага келген. «Бир тууган Карамазовдор» «Идиотко» караганда бир топ православдык роман.

Достоевскийдин аркасы менен ыйманга келдим деп айта албайм. Ошентсе да, менин үй-бүлөм маданияттуу, Жаңы Келишим алар ишенимге келе электе эле анда окулган. Достоевскийди, жада калса Булгаковду окугандан кийин ишенип калган адамдарды мен өзүм билем, бирок алар христианчылыкты алгач Мастер менен Маргарита аркылуу билишкен. Тескерисинче, мен Достоевскийди так тандадым, анткени мен буга чейин эле ишенимге аралашканмын.

Баланы классикалык салт менен тааныштыруудан өткөн кыйын нерсе жок

Бул сөзсүз түрдө тиркелет. Биринчиден, бизде адабий-борбордук маданият бар. Ал эми классиктер жалпы маданий кодду - элди түзүүчү кодду түзөт. Ал тургай, мамлекетти түзүүчү. Бул дүйнөгө жалпы көз карашты калыптандырат, бириктирет жана башка маданияттын адамдары бизди түшүнбөгөндөй бири-бирибизди түшүнүүгө мүмкүндүк берет.

Адабиятты жактырбоо ар дайым начар мугалимден. Азыр мектепте жакшы, чыныгы мугалимдер аз. Акыркы Союз убагында жана кайра куруунун алгачкы жылдарында мектеп өнөкөт түрдө жетишсиз каржыланчу, азыр алар ойгонушту, бирок салт эчак эле токтоп калган. Адабият болобу, живопись болобу, музыка болобу, баланы классикалык салт менен тааныштыруудан өткөн кыйын нерсе жок. Сиз балаңызды үйрөтүүгө аракет кылып, ондон жети жолу ийгиликке жете албайсыз. Ал эми алдыңызда бүтүндөй бир класс отуруп алып, көпчүлүктүн эл алдында өзүн көрсөткүсү келип, оозун ачкысы келгенде… Бир эле шылдыңчы же адепсиз адам класстагы психологиялык атмосфераны бузуп коюшу мүмкүн, ал сиз чыгарманы түшүнүү үчүн араң түзгөнсүз. Мугалимдин өтө күчтүү инсандыгы болуш керек, андай адамдар бар, бирок алар саналуу гана. Эмоционалдык пландан улам, адабиятты окутуу математикадан да татаалыраак (эгер, албетте, сиз бузуп албасаңыз, балдарды классикалык тасмага бүтүндөй бир сабакка койбоңуз, алар кээде азыркыдай).. Ошондуктан мен апамдай болуп мектепте иштегим келген жок: балким ийгиликке жетмекмин, бирок бүт күч-аракетимди жумшаш керек болчу. Энергиям орточо, анан илимге күчүм жетпей калмак. Гимназиядан алты сабактан кийин келгенде диванга жатып, бир саат саждада жатып, уктабай, батареясы түгөнүп калгандай басып кеттим.

Мектепте классиканы түшүнүү үчүн окуучу бир аз мурдараак даярдалышы керек - өз алдынча окуу же анын үй-бүлөсү, текстте таяна турган нерсеси болушу үчүн.

Бетховенден чындап ырахаттанууну каалап, бирок классиканы мурда укпасаңыз да, эң жакшысы негизги теманын биринчи үнүн жактырасыз, бирок анын гармониялык түзүлүшүн түшүнбөсөңүз, анын өнүгүшүнө көз сала албайсыз. жанрдын мыйзамдарын билишпейт жана бир нече үндөрдү укканды билбейт … Пушкин менен да ушундай: ага чейин эч нерсе окубаган болсоң, бир сапты жактырып, эстеп калышың мүмкүн, бирок бүтүндөй бир сапты баалай албайсың: ал үчүн доорду элестетип, Пушкиндин өзүнүн окуу чөйрөсүн билиш керек. Бирок бул жалпысынан мектептен өтүүнүн кереги жок дегенди билдирбейт: үйрөнүлгөн классикалык тексттер чочколордо биринчи болуп калат, андан кийин алар көпкө эсте калат жана аларга башкалар кошулганда түшүнүлөт, бирок бир жерден баштоо керек, антпесе олуттуу адабиятты жалпысынан кезиктирбейсиң.

Шедеврди дароо жактырып, алып кетиш керек деген жаңылыштык: татаал нерселерди окуу жана аларды түшүнүү музыка ойногондой эле жумуш. Түшүнүү жана суктануу - бул эмгек жана тажрыйба үчүн сыйлык.

Ошентип, балдар баатырлардын алдында турган көйгөйлөрдү гана эмес, ал тургай, алардын жашоосунун чындыгын түшүнүшпөйт. Раскольниковдун чөнтөгүндө канча акча болгон? 50 тыйын. Алар менен эмне сатып алса болорун түшүнүшпөйт (жана ал өзүнө бир тыйынга пиво сатып алат, айталы). Анын батири канча турат, жакшы же жаман жашап жатканын түшүнүшпөйт. Алар эмне үчүн Соня Мармеладова жакындарынын көзүнчө отура албасын, Раскольников аны түрмөгө отургузуп жатып, апасын шерменде кылганын түшүнүшпөйт. Сиз балага жыныстар ортосундагы мамилелердин такыр башка эрежелери бар экенин түшүндүрмөйүнчө, ал эч нерсени түшүнбөйт. «Кылмыш жана жазаны» окууга уруксат берүүдөн мурун муну катуу түшүндүрүп, андан кийин гана Достоевский чындыгында алардын, тагыраак айтканда, өспүрүмдөрдүн алдында турган көйгөйлөрдү: өзүн-өзү ырастоо, «Наполеон» болуу каалоосу, жиндиликти көтөрөрүн айтуу керек. -уят, эч кимге, өзгөчө карама-каршы жыныстагыларга жакпай калуудан коркуу, өзүн төмөн сезүү.

Өзүбүздү жана бизди курчап турган дүйнөнү түшүнүү үчүн адабиятты окуйбуз. Сезимдердин тарыхын билсеңиз, өзүңүздүн сезимиңизди башкача түшүнөсүз. Бул сиздин дүйнө сүрөтүңүздү ушунчалык татаалдаштырып, башкача аң-сезимге ээ болосуз.

Эмне үчүн классикалык музыка угуу керек? Ден соолугуңду укпа. Бирок сиз аны жакшы көрүп, түшүнсөңүз, анда эмне үчүн аны угуп жатканыңызды билесиз. Ал эми классикалык музыка боюнча билимиңизди эч нерсеге алмаштырбайсыз. Мени банкир кылсаң да, мен өзүмдүн билимимди, кулк-мүнөзүмдү, дүйнө сүрөтүмдү таштабайм.

Же Крыловдун тамсилиндеги чочкодой жашайсың, күнгө кактанып, таза аба алганы чыгасың. Мунун да эч кандай жаман жери жок. Бул чочко бактылуу болушу мүмкүн. Атүгүл ага жарым-жартылай кызганам, мен өзүм дайыма дем алганга убакыт таба бербейм. Бирок анын жашоого болгон көз карашы жана түшүнүү деңгээли бир аз тарыраак. Жөнөкөй адамдын кубанычынан ар бир организм шайыр титирейт, ага каршы эч нерсем жок. Бирок искусствонун, адабияттын, живопистин билими сага берген дуйнелук тажрыйбанын интенсивдуулугун эч нерсеге алмаштырбайсың.

Биринчи кызгылт саатты сатып алган балага бул түс арзан экенин түшүндүрүү мүмкүн эмес. Болбо, бактылуу болсун. Анын үстүнө, айланадагылардын бардыгында бирдей кызгылт сааттар бар, маркетинг аракет кылган. Бирок сүрөтчү түстөрдү жандуу жана татаал түстөн шок сезе тургандай сезет - жана муну башкага кантип жеткирүүгө болот? Искусство жана адабият эч качан ар кимдин менчиги болгон эмес, алар дайыма элита болгон. Советтик мектепте гана универсалдуу, абдан сапаттуу билим берүүгө көңүл бурулган, ал үчүн көптөгөн ресурстар жана инфраструктуралык чыгымдар талап кылынган жана биз бул жогорку деңгээлге адаттагыдай эле көңүл буруп келебиз. Батышта, тескерисинче, бул тилке адамдарды жарандар жана керектөөчүлөр катары жакшыраак башкарышы үчүн атайылап төмөндөтүлгөн. Ал эми «реформаторлор» бизди бул тенденцияга активдүү тартууда.

Иш жүзүндө

Мен азыр поэзияга кызыгам; мага прозага караганда алда канча татаал, аны изилдөө алда канча кызыктуу көрүнөт. Rilke, Hölderlin, азыркыдан - Пол Селан. Эгерде мен кайсы атактуу адамды жолуктура турганымды тандап алсам, мен Хёлдерлинди тандамакмын, бирок ал жинди боло электе эле.

Мени чечүүгө жана түшүнүүгө муктаж болгон кандайдыр бир система бар татаал тексттерге кызыгам. Ошол эле учурда эстетикалык жагы да мен үчүн маанилүү. Акын-жазуучулар сулуулукту биринчи орунга койгондуктан адабиятты жакшы көрөм. Ооба, адабияттын башка дагы функциялары бар – мисалы, ал саясий маселелерди козгойт же тигил же бул доордогу адамдардын сезимдерин, дүйнө таанымын чагылдырат. Муну тарых айтып бере албайт. А демекчи, адабий сын болбосо, тарыхты окуйт элем. Мен ага абдан тартылып жатам. Бирок, жогоруда айткандай, мен үчүн искусстводо эң башкысы эстетика болгондуктан, музыкалык талантым болгондо музыкант болмокмун. Чынын айтсам, мен музыканы адабияттан бир топ жогору коём. Бирок мен адабиятты жакшы окушум керек.