Сиз калай дегенди билмейсиз. Согуш менин шаарымдагы жашоону кандайча өзгөрттү

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Акыркы өзгөртүү: 2023-12-16 16:10

Согушка алдын ала даярданууга болбойт. Бүгүн сен катардагы мектеп окуучусусуң – классташтарың менен ойноп, кайсы университетке барарыңды ойлоносуң. А эртең снаряд бул жакка жетпейт деп жер төлөгө жашынасың. Тополоң башталганда мен 17 жашта элем: бир миллиондон ашык калкы бар гүлдөп жаткан мегаполис кантип жарым-жартылай бош бетон кутуга айланганын түз эфирде көрдүм.

Мен туулуп-өскөн жерим азыр идеологиялык каалоого жараша башкача аталат. Мен аны Донецк деп атайм. Мен саясий серепчи болуп көрүнбөйм жана эч кандай баа бербейм – бул кызыксыз, адепсиз жана жалпысынан пайдасыз. Бирок менде окуялар бар - шаарга согуш келгенде тааныш цивилизация кантип кыйрайт, андан кийин эмне кылуу керек. Анткени, өлүктөрдү алып кетишет, бирок жашоо уланат: адамдар иштешет, киного барышат, таанышышат, үйлөнөт. Жана … таанылгыс болуп өзгөрөт.

Согуш жылдарында телефонумду алып, сүрөткө түшүүдөн мурун бир нече жолу ойлонууну адатка айлантып алгам, ал тургай шаардын борборунда да. Мамлекеттик маанидеги имараттын бейкапар сүрөтү дээрлик полициянын кызыгуусун жаратып, аны менен кошо жагымсыз маек пайда болот: сен кимсиң, эмне үчүн стратегиялык маанилүү объектилерди сүрөткө тартып жатасың. Ал эми бул согуш күйгүзгөн шаарда камтылган миңдеген нюанстардын бири гана. Калгандары ушул текстте.

SIM карталар - бирден

Донецк областында коммуникация-лардын абалы жалпылдаган убакыт машинасындагы узак жолду эске салат: бул жерде биз буткул дуйне менен бирге жаркыраган келечекке карай бара жатабыз жана п-тайм! - кычырык, учкун, кыйкырык, каргыш - уюлдук телефондорго чейинки доорго кайтып келебиз.

Азыр Интернетте баары жакшы: үйдө 100 мегабит, смартфондо, чыдамдуу 3G жана салыштырмалуу туруктуу байланыш. Ал эми алты ай мурун бул таптакыр күлкүлүү эмес болчу. Бир караңгы кыштын таңында ар ким үрөйү менен гаджетинде "сеть жок" деген жазууну көрүштү. Буга чейин үзгүлтүктөр болуп келген, ошондуктан өкмөттүн кайрылуусу жарыяланганга чейин дүрбөлөң болгон эмес: украиналык Vodafone операторунун мунаралары талкаланган, аларды эч ким калыбына келтире албайт.

Кулаган камера мунараларынын бири

Айтмакчы, башка провайдерлер дагы эртерээк ишин токтотушкан жана жалгыз альтернатива Phoenix болчу - мамлекеттик кеңседен ным жана туруксуз байланыш. Феникстин көйгөйү SIM-карталар дүкөндөрдө сатылбай турганы болду - бир гана почта бөлүмдөрүндө. Окуялардын ушуга окшош өнүгүшүн болжолдоп, "Феникс" сим-картасын сатып алгандар үчүн бактылуу. Калгандары узун кезекке туруп, таңкы саат алтыдан баштап турууга туура келди. Саптары үлгүлүү, эң жакшы салттарда: тынымсыз чыр-чатактар менен сериялык номерлерди берүү жана "аял, абийир, мен бала мененмин!" Карточкалар баарына жетишпейт, кимдир бирөө бир нече күн катары менен бөлүмгө келди. Бул аздык кылгандай - алып сатарлар киришти. Алар бир топ сим-карталарды алып, үч эселенген баа менен кайра сатышат. Бир айдан кийин гана карталарды чыгаруу катуу жөнгө сала баштады - бир колго жана паспорт боюнча.

– Телефон менен сүйлөшүү үчүн эл сыртка чыгышты

Бирок SIM-картаны алуу менен азап бүтпөйт – ал жаңы эле башталып жаткан. "Феникс" аркылуу телефон аркылуу сүйлөшүү үчүн терезеге такси менен же көчөгө чыгуу керек болчу. Болбосо, түтүк тирүү адамдын үнү эмес, өндүрүштүк ызы-чуу жана түшүнүксүз фразалар менен кулакка согулган эксперименталдык техно болот. Бирок бул негизги кыйынчылык болгон эмес.

Феникстен Vodafoneга чалууга мүмкүн болгон жок жана тескерисинче. Ошондуктан шарттуу Киевден келген, IP-телефония жөнүндө эч качан укпаган улгайган туугандары менен байланыш аман-эсен үзүлгөн. Жана ошондой эле "Феникс" электрондук капчыктарга байланышы мүмкүн эмес - кызматтар жөн гана мындай сан жок деп ишенишкен.

Бирок Донецктин чет жакасындагы айрым жерлерде украиналык оператор "бүткөн" дагы бир нече пункттар бар. Бул катаал стартап үчүн дагы бир идеяны жаратты: айдоочулар ушундай "бийлик жерлерине" экспедицияларды уюштурушту, алар үчүн адамдар жакындары менен сүйлөшүү жана Украинанын банкынан чегерилген пенсия жөнүндө билдирүүнү алуу үчүн бактылуу төлөшкөн.

Жети миң рублга борбордо батир

Коркунучтуу нерсе: камсыздандыруу төлөмдөрү согуштан келтирилген зыянга колдонулбайт экен. Адатта, сиз бул жөнүндө ойлонбойсуз - жакшы, кандай согуш болушу мүмкүн? Ал тургай, жер титирөө же күтүлбөгөн UFO сапары эртерээк күтүлүүдө. Бирок, чыр чыгып, биринчи снаряддар учуп, абаны жана турак жайларды кесип жатат. Өзүнүн батирлеринин ээлери аларды жоготуп алуу коркунучу бар экенин түшүнүп, башка мегаполистерден жупунураак нерсени сатып алып, күлкүлүү акчага кыймылсыз мүлктү сата башташты.

Донецктен көп адамдар чыгып кетти. Расмий статистика жок, бирок менин жеке сезимим боюнча – кырк пайыздан кем эмес, балким андан да көп. Ижара акысы да, жергиликтүү маяналар да кескин төмөндөдү. Борбордо бир бөлмөлүү жакшы батирди жети миң рублга оңой эле ижарага алса болот.

Дипломдор баарына

DPR өзгөчө өлчөм: ал расмий түрдө жоктой көрүнгөн нерсени камтыйт. Мисалы, университеттер. Согуш башталганда, ири университеттер Украина көзөмөлдөгөн шаарларга көчүп кетишкен: ДонНУ - Винницага, ДНМУ - Краматорскка.

Бирок физикалык жактан алар эч жерде жок болгон жок - имараттар дагы эле ошол жерде болчу. Ал эми Донецкиде калган мугалимдер менен декандар жаңы начальниктерди жана окуу жайдын атына «республикалык» деген жазууну кабыл алып, ишин уланта беришкен.

Донецк университеттеринин диплому эч жерде цитаталанган эмес - ал тургай Орусияда

Эң дымактуу кызматкерлер таанылбаган республикада калбай, Украинага көчүп кетишет - эл аралык лицензиясы бар расмий университетте карьера куруу жана кесипкөй өсүштүн так алгоритми бар деп болжолдоо логикалык. Донецктеги билим берүүнүн биринчи олуттуу көйгөйү – кадрлардын жана жогорку квалификациялуу адистердин жетишсиздиги мына ушундайча пайда болду.

Донецк университетинин талкаланган имараты

Декандардын, жетекчилердин кызматтарына мындан беш жыл мурда мындай кызматты кыялына да албаган адамдар отурушкан. Ал эми окутуучулары 20-25 жаштагы магистратуранын студенттери болгон, алар өз адистиги боюнча нөлдүк кесиптик тажрыйбасы бар.

Студенттер менен да кыйынчылыктар бар: мектеп бүтүрүүчүлөрдүн жок дегенде жарымы Орусияга же Украинага кетишет, эң бактылуулары андан да алыс кетет. Жергиликтүү университеттерде окууну каалагандар аз, бирок профессорлор айлыксыз калбашы үчүн аудиторияны кимдир бирөөлөр менен толтуруу керек. Абитуриенттерге коюлган талаптар азайып баратат, атаандаштык дээрлик жок – Донецкте жогорку билим алуу үчүн каалоо гана керек.

Бирок негизги маселе башкада. Студент бир нече жыл чынчылдык менен окуп, дипломун алып, акча таба баштамакчы. Бирок бул анчалык жөнөкөй эмес. Жергиликтуу окуу жайларынын документтери республикадан тышкары жерде - Европаны айтпаганда да Россияда да келтирилбейт. Бул өз адистиги боюнча иштөөнү чечкен бүтүрүүчүлөр вакансияларды жалаң өз шаарынан же аймактан издеши керек дегенди билдирет.

Барлар - коменданттык саатка чейин

Донецк согушка чейин партиялык турмуштун борбору болбосо да, борбордогу бир нече легендарлуу барлар жана клубдар күнү-түнү иштеп турган. Азыр алар жабылды, калгандары эптеп тирүү калышты - коменданттык саат күчүндө. Бир ай мурун бул саат 23төн кийин көчөдө, жадакалса корооңузда болуу мүмкүн эмес экенин билдирген. Бул эреженин сакталышын кайгуул күзөтчүлөрү – автоунаа менен жана жөө жүрүш менен көзөмөлдөшөт. Убагында үйгө жете албагандар түн ичинде жагымсыз эс алышат: бөлүмгө алып барып таң атканча кармашат. Азыр коменданттык саат 01:00гө чейин кыскартылды.

Донецктеги түнкү клубдардын бири

Бир нече жыл мурун, мыйзам жаңы эле кабыл алынганда, түнкү клубдар чыгып кетчү: мисалы, кечки саат он бирде алар конокторду таң атканча чыгарбай эшиктерин бекитип коюшчу. Же келгендерге бул идея жакпады, же өрт текшерүүсү – кандай болгон күндө да андан баш тартууга туура келди.

Мен 7 миң рублга сатуучу болуп иштегем

Ошентип, мурунку түнкү кечелердин борборлору азыр бала бакчадагы эртең мененки сааттарга окшоп калды - кечки саат ондо бардык кечелер бүтөт, эстүү кардарлар үйлөрүнө кетишет. Айрыкча жогорку класстын окуучулары үчүн кейиштүү: окууну аяктаганда алар эски салтты карманып, мас классташтары менен таңды тосуп алууга мүмкүнчүлүктөрү жок.

Айлыгы - сегиз миң

Тынч мезгилде Донбасс Украинанын финансылык жактан эң коопсуз аймактарынын бири болгон – орточо айлык боюнча ага Киев менен Харьков гана атаандаша алмак. Донецктиктер Рианна менен Бейонсени өз шаарында жашап жатканын көрүшкөнүн айтсак жетиштүү болот – дүйнөлүк деңгээлдеги жылдыздар узак убакыт бою Чыгыш Европада эң мыкты деп эсептелген Донбасс Арена стадионуна байма-бай келип турушкан.

Чындыгында, Донбасста көптөгөн азыркы миллиардерлер төрөлгөн, алар өздөрүнүн мегаполистерин өнүктүрүүгө олуттуу каражат жумшашкан: алар коомдук жайларды ачып, таланттуу студенттерге гранттарды төлөшкөн жана кайрымдуулук фонддорун колдошкон. Жада калса америкалык атактуулардын концерттери бизнес-долбоор эмес, шаарга ыраазычылык билдирген ишарат сыяктуу эле нерсе – күлкүлүү билеттин баасы эч кандай пайданы мындай кой, иш-чараны уюштуруудагы жинди чыгымдарды да жаба алган жок.

Бүгүнкү күндө донецктиктер жашоонун баасы Орусиянын провинциясы менен салыштырганда андан да азыраак табышат. 18 жашымда мен сатуучу болдум жана 7-8 миң рубль алчумун - мындай эмгек тажрыйбасы жок болгон учурда татыктуу деп эсептелет. Кээде 4-5 миң айлык алган ордер же лаборанттардын бош орундарына кирип кетем. Мындай акчага кантип жашоо керек, так эмес. Бул амбициялуу жаш жигиттердин качып кетүүгө болгон аракетинин негизги себептеринин бири.

Калашников автоматы менен полиция

КДРдин борборуна биринчи жолу келген адам Орусиянын стандарттуу шаарынан олуттуу айырмачылыктарды дароо көрүшү күмөн. Жоокерлер тротуарлар менен жүрүшпөйт, ал эми борбордук көчөлөрдөгү танктар кадимки нерсеге караганда эрежеден өзгөчө болуп саналат. Бирок, жаңы келгендер «согуш мезгилинин мыйзамдары» дегенди билишпейт. Бул аскер кызматкерлери жана полиция кызматкерлери үчүн берилген артыкчылыктардын жана кошумча ыйгарым укуктардын жыйындысы, алар көрсөтмөлөрдү сактабастан, "шарттарга жараша иш кыла алат" дегенди билдирет.

Дагы: согуш болуп жатат, шашылыш чара көрүүнүн зарылдыгы ачык көрүнүп турат. Экинчи жагынан, кээ бир патрулдук кызматкерлер бул чараны кыянаттык менен пайдаланып, кошумча ыйгарым укуктардын бардык арсеналын пайдаланып жатышат. Күндүз сизди издөөгө болот - жөн гана өспүрүм болгонуңуз үчүн жана чөнтөгүңүздө тыюу салынган бир сумка болушу мүмкүн.

Ростовго келүү үчүн беш саат керек

Болбосо, жергиликтүү укук коргоо кызматкерлери орусиялык же украиналык кесиптештеринен өзгөчө айырмаланбайт. Сырткы келбетинен башкасы: милициянын формасынын ордуна камуфляж, ал эми курдагы кабыкчанын ордуна Калашников автоматын кийишет.

Аэропорттор жана вокзалдар жок

Менин шаарымда Европа чемпионатына 800 миллион долларлык аэропорт курулган. Өлкөдөгү эң мыктылардын бири болбосо да. Ал сонун көрүндү жана абдан жакшы иштеди - саатына 3100 жүргүнчү өткөн. Мисалы, Киевдеги Борисполь 2,5 эсе аз тейлейт.

Донецк аэропортунун урандылары

Азыр аэропорт талкаланып, Донецктин тургундары Ростовго кетип жатышат. Шаарлардын ортосунда 200 чакырым бар, бирок жол эки посттун айынан төрт-беш саатка созулат, бир тарапка кеминде миң рубль кетет.

Бирок учактар анчалык коркунучтуу эмес. Ошентсе да авиабилетке акчаң болсо, бир-эки миң “кошумча” рубль болот. Поезддер менен алда канча тажатма. Украина темир жол менен саякат үчүн абдан арзан жана ыңгайлуу өлкө болуп саналат. Евро 2012ге дагы бир жолу рахмат. Өлкөнүн чыгышынан Киевге чейин 700 чакырым жол жүрүү үчүн 20 доллар турат - Hyundai ылдам поездинин биринчи классына билет. Бирок Донецктин жашоочулары жогорудан келген бул белектен ырахат алууга үлгүрүшкөн жок - станция бүттү. Согуштан эки жыл мурда да ремонттолгон.

Жүз километр алыстыктагы эң жакын станция чоң маселе эмес, туурабы? Кантип айтасын. Эгер сиз өткөрүү пункттарынан өтүүнү, кезекке турууну, уйкулуу аскер кызматчыларынын суроолоруна жооп берүүнү жана жол боюндагы ажатканаларды колдонууну жактырсаңыз, анда ооба, бул эч нерсе эмес. Натыйжада 100 чакырымдык Донецк-Константиновка участогу 700 чакырымдык Константиновка-Киев жолу сыяктуу эле көп убакытты жана каражатты талап кылат.

Бирок, балким, мындай сапардын эң экзотикалык атрибуту - бул Украинага кетүүгө уруксат. Бул, бактыга жараша, акысыз - SBU расмий сайтында. Анкета толтуруу керек, анда паспорттук маалыматтар, сапардын максаты жана согуштук зонадан тышкары болуу мөөнөтү көрсөтүлөт. Он жумушчу күнгө чейин берилген паспорт жыл сайын жаңыртылат. Суук акыл менен мындай чаранын зарылдыгын түшүнөм. Бирок сиз, XXI кылымдын адамы, коңшу шаарга барыш үчүн кимдир-бирөөлөргө кабарлашыңыз керек деп ойлогондо, кыжырыңыз кайнап кетет.

Донбасс "Макдональдс"

Чынын айтсам, согушка чейин мен өзүмдүн керектөөчүлүккө болгон ишенимим менен абдан сыймыктанчумун: мен секонд-хенд дүкөндөрүнөн кийим сатып алчумун, ак-кара түстөгү телефондун баскычы менен басып жүрчүмүн жана адепсиз ураандар жазылган гипермаркеттер чынжырчасынан кол менен соода кылууну артык көрчүмүн.

Макдоналдс дүрбөлөңгө түшүп, бардык упайларды таштады

Бирок шаарда бардык эл аралык тармактар дароо жабылганда, эң катаал антикапиталист да жеңет. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - бизде расмий түрдө бул бренддер жок. Бирок иш жүзүндө андай эмес - жеке ишкерлер кампадан товар ташып, бул жерде жаңы коллекцияларга караганда кымбатыраак сатышкан. Ырас, бир нерсе жасалма болуп калуу мүмкүнчүлүгү ар дайым бар - мен жеке өзүм эң ири соода борборунда жасалма Nike бузуп көргөм.

Жана ошондой эле бизде атактуу DonMak фаст-фуд тармагы абсурдга чейин күлкүлүү окуясы бар: касташуулар башталып, чыныгы Макдоналдс дүрбөлөңгө түшүп, аймакты таштап кетишти. Ооба, ушунчалык тездик менен бардык жабдуулар жана эмеректер ордунда калды. Кээ бир демилгелүү бизнесмен ар бир адамдын сүйүктүү "Mac" ын жаңы соус менен жандандырууну чечкенге чейин, жай бир нече жыл бою ташталган. ДонМак дүйнөгө ушундай көрүндү, ал Макдоналдс эмес, бирок ага окшош болууга абдан аракет кылып жатат: ашканада, интерьерде жана бүтүндөй концепцияда.

Кантип бир убакта эки пенсия алса болот

Банктар да филиалдарын жапты: украин, орус, эл аралык. Банкоматтар иштебейт, карта колдоно албайсың, кредит ала албайсың. Эске сала кетейин, согуш мен 17 жашымда башталган – ошондуктан пластикалык картаны биринчи жолу 20 жашымда алгам.

DPRда алар аз төлөшөт, ошондуктан балдар, анын ичинде мен, алыстан иштөөгө же фрилансерге өтүп жатышат. Банкоматтар жок болсо, алар кантип акча алышат? Согуш учурунда Сбербанк жана Qiwi жана WebMoney электрондук капчыктары менен иштеген шаарларда накталай акча чыгаруу пункттары өстү. Мээнет менен тапкан акчаңызды алуу үчүн, сиз ушундай пунктка келип, анын эсебине рубль которуп, колуңузга накталай акча алышыңыз керек. Минус комиссия - бештен он пайызга чейин.

Айтмакчы, жергиликтүү калктын “ишкердик духу” тууралуу айтканда, пенсионерлер Донецк облусу менен Украинанын бири-биринин базаларына түз кирүүгө мүмкүнчүлүгү жок экенинен пайдаланып жатышат. Ошондуктан, кемпирлер украиналык да, республикалык да пенсияларды алууга кубанычта.

Онлайн соода - айдоочу аркылуу

Макул, бизде дүкөндөр же интернет банкинг жок. Мындан эмне чыгат? Туура, интернет аркылуу соода кылуу да көйгөй жаратат. Украинанын почта кызматтарынын бардык филиалдары бир нече жыл мурун жабылган, ал эми курьердик компаниялар бул жакка келбейт. Мисалы, Rozetka сыяктуу ири түйүндөр заказ бергенде мындай деп жазышат: "Биз Донецк облусуна убактылуу жеткирбейбиз".

Таксисттер кадыр-барктуу кастага айланышты - эл аларга бардык акчасын ишенип коюшкан

Албетте, жергиликтүү онлайн сайттар бар, бирок алар ассортименти менен кубандырбайт. Жана дагы «аскердик чеберчилик» туюк кырдаалдан чыгуунун жолун табууга жардамга келет. Жеткирүү маселеси төмөнкүчө чечилет:

1. Сиз дайыма Украинага адамдарды алып жүргөн жүздөгөн айдоочулардын каалаганына кайрыласыз.

2. Сиз анын маалыматтарын алып, ага посылканы алып кетүү ыңгайлуу болгон жерден макулдашасыз.

3. Буйрутма учурунда сиз өзүңүздүн эмес, анын маалыматтарын киргизесиз.

4. Бир жумадан кийин, сиз заказ аласыз, кыйынчылык үчүн бир адамга бир нече жүз рубль төлөп, жетишсиз продуктудан ырахат аласыз.

Ошентип, Донецк менен Украинанын ортосунда каттаган таксисттер абдан маанилүү жана сыйлуу кастага айланган – чоң дүйнөгө гиддердин бир түрү. Оор жана түйшүктүү жумушка карабастан (жумасына беш күн 12 саат айдаганга аракет кылыңыз), алар ар дайым адептүү жана чынчыл болушат. Ошондон улам болсо керек, донецктиктер аларга олуттуу суммаларды ишенип, башка аймактардагы туугандарына өткөрүп беришет. Бул жерде сиз, албетте, айдоочулардын уурдалышы жана жоголушу жөнүндө окуяны күтүп жатасыз, бирок жок - мен андай нерсени уккан эмесмин.

Мага эмне болду

Сиз он жетиге чыкканда өлкөңүздөгү ар кандай саясий баш аламандыктарды шыктануу менен кабыл алып, анын кесепеттери жөнүндө ойлонбой туруп, ага кызыкдар болосуз. Джордж Карлин айткандай: "Сиз качандыр бир убакта андан да жаман болот деп үмүттөнөсүз."

Чынын айтсам, мен биринчи чабуулдарды тапкан жокмун - атам бир нече ай бою бүт үй-бүлөнү деңизге алып чыкты. Он төртүнчү сентябрда биз үйгө кайтып баратканбыз, мен биринчи жолу блокпостторду жана куралчан аскерлерди көрдүм. Бизди украин аскерлери токтотуп, документтерибизди текшеришти. Үч жүз метрден кийин - буга чейин DPR. Жоокерлердин бири бизге: «Силер үйдөсыңар, ээ? Кеттик, тезирээк, антпесе Grads азыр бизде иштешет.

Атам педалды жерге басты, апам кубарып кетти. Анан үч мүнөт мурун сүйлөшкөн жаш жигиттер эми кантип бири-бирин өлтүрөрүн элестете да алган жокмун. Коркутуп же бети менен сабап эмес, - бул сөзсүз түрдө өлтүрүү үчүн табигый нерсе. Кулаган снаряддарды, анан кыйкырыктарды уктум. Ошол учурда мен азыр "согуш" деген сөздү колдонууга мүмкүн экенин түшүндүм.

Мен цивилизациядагы жашоону кайра ача алам

Бир нече жылдан бери мен бейпил жашоо адатын жоготтум: түнкү сейилдөө, тыгылып калган азык-түлүк текчелери жана кечинде фейерверк жок. Кээде өзүмдү жапайы сезем. Анан мага абдан жагат. Шаардын күнүмдүк жашоосунун ырахаттарын кайра ачууга, карапайым адамдар жабышпай калган негизги нерселерден ырахат алууга мүмкүнчүлүк бар.

Бир жолу башка өлкөнүн борборуна поезд менен бараткам. Бортто жолдун ээн тилкелеринде кээде "салып" турган татыктуу Wi-Fi бар болчу. Ушундай көз ирмемдердин биринде кошунам ноутбугунда тырышчаактык менен иштеп, маңыздуу үшкүрүнүп, толкунданып кнопкаларды каккылай баштады. Бир нече мүнөттөн кийин, ал аракетин таштап, креслосуна жөлөнүп, трагедиялуу жыйынтыктады: "калай".

Идиот, мен ойлодум. – Сен калай эмне экенин билбейсиң.