Ачуу чындык: Экинчи дүйнөлүк согуштун ардагерлеринин эскерүүлөрү

2024 Автор: Seth Attwood | [email protected]. Акыркы өзгөртүү: 2023-12-16 16:10

Жеңиш күнүндө биз Светлана Алексиевичтин “Согуш аялдын жүзү жок” китебиндеги ардагер аялдардын эскерүүлөрүн жарыялайбыз – бул Улуу Ата Мекендик согуш тууралуу эң белгилүү китептердин бири, анда согуш алгач аялдын көзү менен көрсөтүлөт.

«Бир жолу түн ичинде биздин полктун секторунда бүтүндөй бир рота күч менен чалгындоо иштерин жүргүзүп жаткан. Таңга маал ал көчүп кетип, эч ким жок жерден онтогон үн угулду. Жарадар болуп калган. – Барба, өлтүрөт, – деп аскерлер киргизбей коюшту, – көрдүңбү, таң атыптыр. Баш ийбей, сойлоп кетти. Ал жарадар болгон адамды таап, аны колунан кур менен байлап, сегиз саат сүйрөп жүргөн. Тирүү адамды сүйрөп кетти. Командир билди, кызуу маалда уруксатсыз келбегендиги үчүн беш сутка камакка алынды. Ал эми полктун командиринин орун басары: «Сыйлыкка татыктуу» деп башкача кабыл алды. Он тогуз жашымда «Эрдик үчүн» медалым бар болчу. Он тогузда ал боз болуп кетти. Он тогуз жашында акыркы кармашта эки өпкө тең ок тийип, экинчи ок эки омуртканын ортосунан өткөн. Менин буттарым шал болуп калыптыр… Анан мени өлтүрүп коюшту деп ойлошту… Он тогузда… Менин азыр ошондой неберем бар. Мен ага карап, мен ишенбейм. Балам!"

«Ал үчүнчү жолу чыкканда, бул бир заматта - пайда болот, анан жок болот, - мен атууну чечтим. Мен бир чечимге келдим, бир маалда ушундай бир ой жаркырап кетти: бул киши, душман болсо да, адам экен, колдорум негедир титиреп, титиреп, денемди чыйрыгып кетти. Кандайдыр бир коркуу… Кээде түшүмө кирип, азыр бул сезим кайра келет… Фанера бутага алгандан кийин тирүү адамга ок чыгаруу кыйын болду. Мен аны оптикалык көрүнүш аркылуу көрө алам, мен аны жакшы көрө алам. Жакын дегендей… А менин ичимде бир нерсе каршылык көрсөтүп жатат… Бир нерсе бербейт, бир чечимге келе албайм. Бирок мен өзүмдү өзүм тарттым, триггерди тарттым… Биз дароо ийгиликке жеткен жокпуз. Жек көрүү жана өлтүрүү аялдын иши эмес. Биздики эмес… Мен өзүмдү ынандырышым керек болчу. көндүрүү…”.

«Ал эми кыздар өз ыктыяры менен фронтко кетүүгө дилгир болушкан, бирок коркок өзү согушка барчу эмес. Алар эр жүрөк, өзгөчө кыздар болчу. Статистика бар: фронттун медиктериндеги жоготуулар аткычтар батальондорундагы жоготуулардан кийин экинчи орунда турат. Жөө аскерлерде. Мисалы, жарадар болгон адамды согуш талаасынан алып чыгуу деген эмне? Биз чабуулга чыктык, автомат менен чаап алалы. Ал эми батальон жок болду. Алардын баары калп эле. Алардын баары өлтүрүлгөн жок, көптөрү жарадар болушту. Немецтер согуп жатышат, от тынбай жатат. Баары үчүн күтүүсүз болуп, адегенде бир кыз окоптон секирип чыгат, андан кийин экинчи, үчүнчүсү… Жарадарларды таңып, сүйрөй башташты, атүгүл немецтер да бир саамга таң калып, нес болуп калышты. Кечки онго жакын кыздардын баары катуу жарадар болуп, ар бири эң көп дегенде эки-үч адамды сактап калышты. Аларга аз-аздан сыйлык берилген, согуштун башында сыйлыктар менен чачылган эмес. Жарадарларды жеке куралы менен бирге алып чыгуу керек болчу. Медициналык батальондо биринчи суроо: куралдар кайда? Согуштун башталышында ал жетишсиз болгон. Мылтык, автомат, пулемет - ошону да алып жүрүш керек болчу. Кырк биринчи буйругунун № эки жүз сексен биринчи буйругу менен жоокерлердин өмүрүн сактап калгандыгы үчүн сыйлык берүү үчүн: согуш талаасынан жеке куралы менен алынган оор жарадар болгон он бешке - "Аскердик кызматы үчүн" медалы, жыйырма беш кишини куткаргандыгы үчүн – Кызыл Жылдыз ордени, кыркты куткаргандыгы үчүн – Кызыл Туу, сексенди куткаргандыгы үчүн – Ленин ордени. А мен сага согушта жок дегенде бирөөнү сактап калуу эмнени билдирерин айтып бердим… Октун астынан…».

«Биздин жан дүйнөбүздө болуп жаткан нерселер, биз ошол кездегидей адамдар, балким, эч качан болбойт. Эч качан! Ушунчалык жөнөкөй жана чынчыл. Ушундай ишеним менен! Биздин полктун командири тууну кабыл алып, команда бергенде: «Полк, туу астында! Тизеңизге!” Биз баарыбыз бактылуу сездик. Ар бирибиздин көзүбүзгө жаш алып ыйлайбыз. Ишенесизби, ишенбейсизби, ушул шоктон, оорумдан бүт денем чыңалып, “түнкү сокурдук” болуп ооруп калдым, тамактанбагандыктан, нервдик чарчоодон болду, ошентип түнкү сокурлугум да жок болду. Көрдүңүзбү, мен эртеси күнү ден-соолукта болчумун, мен бүт жан дүйнөмдүн ушундай шоктугунан айыгып кеттим … ».

«Мени бороондун толкуну кирпич дубалга ыргытып жиберди. Эсимди жоготуп койдум… Эсиме келсем кеч болуп калыптыр. Ал башын көтөрүп, манжаларын кысууга аракет кылды – кыймылдагансыды, сол көзүн араң ачып, канга боёлгон бөлүмгө жөнөдү. Коридордон улуу эжебизге жолугуп калдым, ал мени тааныбай: -Сен кимсиң? Кайда?" Ал жакындап келип, деми кысылып: «Ксеня, ушунча убактан бери кайда кийип жүрдүң? Жарадарлар ачка, силер ачка эмессиңер». Башымды, сол колумду чыканагымдан өйдө таңып, кечки тамакка бардым. Көздөрү караңгылап, тер төгүлдү мөндүр. Ал кечки тамак тарата баштады, кулады. Алар мени эсиме алып келишти, бирөө гана угат: «Тезирээк! Тезирээк!" Жана дагы - "Тезирээк! Тезирээк!" Бир нече күндөн кийин алар менден оор жарадарлар үчүн кан алышты».

«Биз, жаштар фронтко аттандык. Кыздар. Жада калса согуш учурунда чоңойгом. Апам үйдө өлчөгөн … Мен он сантиметрге өстү ….

«Энебиздин уулдары жок болчу… Ал эми Сталинград курчоого алынганда биз өз ыктыярыбыз менен фронтко аттандык. Бардыгы бирге. Бүт үй-бүлө: апасы жана беш кызы, ал эми бул убакытка чейин атасы урушкан ….

«Мен мобилизациялангам, мен дарыгер болчумун. Милдеттүү сезим менен кеттим. Ал эми атам кызынын фронтто экенине кубанды. Мекенди коргойт. Атам таң эрте кабыл алуу бөлүмүнө жөнөдү. Ал менин күбөлүгүмдү алганы барып, кызынын фронтто экенин айылдагылардын баары көрсүн деп атайылап эртең менен эрте кетти…”.

«Эсимде, алар мени эмгек өргүүсүнө чыгарышкан. Таежемге барардан мурун дүкөнгө киргем. Согушка чейин, ал момпосуй абдан жакшы көрчү. мен айтам:

- Мага конфет бер.

Сатуучу кыз мени жиндидей карайт. Мен түшүнгөн жокмун: карта деген эмне, блокада деген эмне? Кезекте тургандардын баары мага кайрылышты, менде менден чоң мылтык бар. Аларды бизге беришкенде карап: «Качан чоңоюп бул мылтыкка жетем?» деп ойлодум. Анан күтүлбөгөн жерден баары сурай башташты, бүт кезек:

- Ага момпосуй бер. Бизден купондорду кесип.

Анан мага беришти.

«Жана менин жашоомдо биринчи жолу ушундай болду… Биздин… Аялдык… Канымды кыйкыргандай көрдүм:

- Мен жарадар болдум…

Биз менен чалгындоодо фельдшер болгон, ансыз деле улгайган адам. Ал мага:

- Кайдан жабыркадың?

- Кайда экенин билбейм… Бирок кан…

Атасына окшоп баарын айтып берди… Согуштан кийин он беш жылдай чалгындоодо жүрдүм. Ар түнү. Ал эми менин кыялдарым мындай: же автоматым баш тартты, анан бизди курчоого алышты. Сиз ойгонсоңуз – тишиңиз кычыратат. Эсиңизде болсун - сен кайдасың? Ал жактабы же бул жердеби?"

«Мен фронтко материалист катары кетип жаткам. Атеист. Ал жакшы окуткан советтик жакшы мектеп окуучусу болуп кетти. Анан ошол жерде… Ал жактан мен намаз окуй баштадым… Мен дайыма согушка чейин намаз окучумун, намазымды окучумун. Сөздөрү жөнөкөй… Менин сөздөрүм… Мааниси бир, ошондо мен апам менен атама кайтып келем. Мен чыныгы тиленүүнү билчү эмесмин, Ыйык Китепти да окуган эмесмин. Намаз окуганымды эч ким көргөн жок. Мен жашыруунмун. Мен жашыруун тилендим. Абайлап. Анткени… Ал кезде биз башкача болчубуз, ал кезде башка адамдар жашачу. түшүндүңбү?.

«Формалар бизге кол салууга мүмкүн эмес: алар дайыма канга боёлгон. Биринчи жарадар болгонум - старший лейтенант Белов, акыркы жарадарым - миномёттук взводдун сержанты Трофимов Сергей Петрович. 1970-жылы ал мага конокко келди, мен кыздарыма анын жарадар болгон башын көрсөттүм, анда дагы деле чоң тырыгы бар. Бардыгы болуп оттун астынан төрт жүз сексен бир жарадар алып чыктым. Кээ бир журналисттер эсептеп чыгышты: бүтүндөй аткычтар батальону… Алар бизден эки-үч эсе оор кишилерди көтөрүп жүрүштү. Ал эми жарадарлар андан да жаман. Сен аны жана анын куралдарын сүйрөп барасың, ал дагы шинел жана өтүк кийип жүрөт. Сексен килограммды алып, сүйрөп кел. Аны таштаңыз… Кийинкисине барасыз, дагы жетимиш-сексен килограмм… Ошентип бир чабуулда беш-алты жолу. Ал эми сизде кырк сегиз килограмм - балет салмагы. Азыр мен ишене албайм ….

«Кийинчерээк отряддын жетекчиси болдум. Бүтүндөй бөлүм жаш балдардан турат. Биз күнү бою кайыкта жүрөбүз. Кайык кичинекей, дааратканалар жок. Жигиттер, эгер керек болсо, ар тараптан боло алышат, ушуну менен. Мейли, менчи? Бир-эки жолу ушунчалык чыдамкайлык менен суудан секирип, сүзүп кеттим. Алар: «Начальниги бортунда! Чыгып кетет. Мына ушундай элементардык майда-чүйдө… Бирок бул эмне деген майда-барат? Кийин дарыландым…

«Ал согуштан чачы агарып кайткан. Жыйырма бир жашта, мен баары акмын. Оор жараат алдым, мээм чайкалып, бир кулагым араң укчу. Апам мени менен учурашып: «Сенин келериңе ишенгем. Мен сен үчүн күнү-түнү дуба кылдым». Агам фронтто курман болгон. Ал ыйлап: «Азыр да ошондой - кыз төрөп бер, же уул төрө».

«Мен дагы бир нерсени айтайын… Согушта мен үчүн эң коркунучтуусу – эркектердин труси кийүү. Бул коркунучтуу эле. А бул эмнегедир мен үчүн… Мен өз оюмду билдирбей эле коёюн… Ооба, биринчиден, бул абдан чиркин… Согуштасың, Ата-Мекен үчүн өлөсүң, эркекче кийгенсиң. труси. Жалпысынан алганда, сиз күлкүлүү көрүнөсүз. Бул күлкүлүү. Анда эркектердин трусилери узун кийилчү. Wide. Алар атластан тигишкен. Биздин блиндажда он кыз, алардын баары эркектердин шорты кийген. Кудайым-ай! Кышында жана жайында. Төрт жыл… Советтик чек арадан өтүп кетишти… Саясий окууда биздин комиссар айткандай, өз үйүндөгү айбанды бүтүрүштү. Биринчи поляк кыштагынын жанында алар биздин кийимдерибизди алмаштырышты, жаңы форма беришти жана… Жана! ЖАНА! ЖАНА! Биринчи жолу аялдардын труси, бюстгалтерлерин алып келдик. буткул согушта биринчи жолу. Ха-аа… Кана, түшүндүм… Кадимки аялдардын ич кийимдерин көрдүк… Эмнеге күлбөйсүң? Ыйлап… Ооба, эмне үчүн?.

«Он сегиз жашымда Курск булгасында «Эмгектеги артыкчылыгы үчүн» медалы жана Кызыл Жылдыз ордени, он тогуз жашымда экинчи даражадагы Ата Мекендик согуш ордени менен сыйландым. Жаңы толуктоо келгенде, жигиттердин баары жаш болчу, албетте таң калышты. Алар да он сегиз-он тогуз жашта, шылдыңдап: «Ордалыңарды эмнеге алдыңар?» деп шылдыңдап сурашты. же "Сиз согушта болдуңуз беле?" Алар: «Ок танканын соотторун тешип кетеби?» - деп тамашага салышат. Ошондо мен алардын бирин согуш талаасында, аткылоодо байлап, анын фамилиясын эстедим - Даппер. Анын буту сынган. Мен ага шпинат кийгизсем, ал менден кечирим сурайт: "Эже, кечирип коюңуз, ошондо сизди таарынтканмын…".

«Көп күн жүрдүк… Кыздар менен бир станцияга чака көтөрүп суу ичкени чыктык. Алар тегерете карап, дем алышты: поезддер биринин артынан бири жүрүп, кыздар эле. Алар ырдайт. Алар бизге кол булгалап жатышат – кээ бири жоолукчан, кээ бири калпакчан. Ачык-айкын болуп калды: киши жетишпейт, алар жерде өлтүрүлгөн. Же туткунда. Эми алардын ордуна биз… Апам мага дуба жазды. Мен аны шкафка салдым. Балким жардам бергендир – үйгө кайттым. Мен күрөштүн алдында медальонду өптүм … ».

«Ал жакын адамын минанын сыныгынан коргоп калган. Фрагменттери учуп баратат - бул бир секунда… Ал кантип башкарды? Ал лейтенант Петя Бойчевскийди сактап калды, аны жакшы көрчү. Жана ал жашоо үчүн калды. Отуз жылдан кийин Петя Бойчевский Краснодардан келип, мени биздин фронттогу жолугушуубуздан таап, ошонун баарын айтып берди. Биз аны менен Борисовго барып, Тоня каза болгон жерди таптык. Ал анын мүрзөсүнөн жерди алды … Көтөрүп өптү … Биз бешөө болчубуз, Конаково кыздары … А мен апама кайтып келдим ….

«Мына мен куралдын командиримин. Ошентип, мен - бир миң үч жүз элүү жетинчи зениттик полкто. Адегенде мурундан, кулактан кан агып, ашказан такыр бузулду… Тамагы кургап, кусуп кетти… Түнкүсүн анча коркунучтуу эмес, күндүз абдан коркунучтуу. Учак түздөн-түз сизге, так сиздин куралыңызга учуп баратат окшойт. Сага кол салуу! Бул бир көз ирмем… Эми ал баарыңарды, баарыңарды эч нерсеге айлантат. Баары аягы!"

«Ал угуп турганда… Акыркы көз ирмемге чейин сен ага жок, жок, кантип өлөсүң деп айтасың. Сен аны өөп, кучактап: сен эмнесиң, эмнесиң? Ал буга чейин эле өлүп калган, анын көзү шыпта, мен ага дагы бир нерсени шыбырадым … Тынч болуңуз … Аттар азыр өчүрүлдү, эсинен кетти, бирок жүздөр калды ….

«Бизге медсестра кармалды… Бир күндөн кийин ошол айылды кайра басып алганыбызда өлүк аттар, мотоциклдер, БТР ар жакка чачырап кетти. Аны табышты: анын көзүн оюп, көкүрөгүн кесип салышты… Аны устунга коюшту… Аяз, ал аппак-ак, чачы ак-боз. Ал он тогуз жашта эле. Анын баштыгынан биз үйдөн каттарды жана резина жашыл кушту таптык. Балдар оюнчугу ….

«Севскинин жанында немистер бизге күнүнө жети-сегиз жолу кол салышты. Ошол күнү да жарадарларды курал-жарактары менен алып бардым. Ал акыркыга чейин сойлоп барып, колу толугу менен сынган. Бөлүктөргө салбырап… Венага… Баары канга боёлгон… Ал колун таңуу үчүн тез арада кесип салышы керек. Башка жол жок. А менде бычак же кайчы жок. Баштык телепатиялык-телепатиялык жактан капталында калып, алар жыгылды. Эмне кылуу керек? Ошондо мен тишим менен бул целлюлозаны кемирип алдым. Кемирген, таңылган… Таңуу, жарадар: "Тезирээк эже, мен дагы урушам". Ысытта…».

«Согушта бутум майып болуп калбайбы деп коркчумун. Менин сулуу буттарым бар болчу. Эркек - эмне? Бутунан айрылса деле анчалык коркпойт. Бул дагы эле баатыр. Күйөө! Жана ал аялды майып кылат, ошондуктан анын тагдыры чечилет. Аялдардын тагдыры…».

«Эркектер аялдамада от жагып, биттерин чайкап, кургашат. Биз кайдабыз? Келгиле, баш калкалоочу жайга чуркайлы, анан ошол жерден чечинебиз. Менде токулган свитер бар болчу, ошондуктан ар бир миллиметрде, ар бир илмекте бит отурду. Карачы, ооруп калат. Баш биттери, дене биттери, бөйрөк биттери бар… Менде алардын баары бар болчу…».

"Биз аракет кылып жаттык… Биз жөнүндө:" Оо, бул аялдар!" А биз эркектерге караганда көбүрөөк аракет кылдык, биз дагы деле эркектерден жаман эмеспиз деп далилдешибиз керек болчу. Ал эми бизге көпкө чейин текебер, кемсинткен мамиле пайда болду: «Бул аялдар жеңет…»».

«Үч жолу жарадар болуп, үч жолу снаряддан шок болду. Согушта ким эмнени кыялданды: мекенине ким кайтып келет, ким Берлинге жетем деп, мен бир нерсени ойлодум – туулган күнүмө чейин жашаш үчүн он сегизге чыгам. Эмнегедир он сегизге чейин жашабай, эрте өлүп калуудан корктум. Мен шым кийип жүрчүмүн, кепка, дайыма айрылган, анткени сен дайыма тизең менен сойлойсуң, жада калса жарадар болгон адамдын салмагында да. Качандыр бир күнү жөрмөлөбөй туруп, жер басып кетүүгө болот дегенге ишенүү кыйын эле. Бул түш болчу!"

«Кеттик… Эки жүздөй кыз, артында эки жүздөй эркек бар. Жылуулук ага татыктуу. Ысык жай. Марш ыргытуу - отуз километр. Ысык жапайы… А бизден кийин кумда кызыл тактар… Издер кызыл… Мейли, булар… Биздики… Бул жерде кантип жашынасың? Жоокерлер ээрчишип, эч нерсени байкабагандай түр көрсөтүшөт… Бутубузду карашпайт… Шымдарыбыз айнектен жасалгандай куурап калды. Алар аны кесип. Жаралар болуп, кандын жыты дайыма угулуп турду. Бизге эч нерсе беришкен жок… Биз кайтарып жаттык: качан солдаттар көйнөктөрүн бадалдарга илип коюшчу. Бир-эки даана уурдап кетебиз… Кийинчерээк болжошуп, күлүп калышты: "Начальник, бизге дагы ич кийим бериңиз. Кыздар биздикилерди алып кетишти". Жаракат алгандарга кебез, бинт жетишсиз… Бирок андай эмес… Ич кийим, балким, эки жылдан кийин гана пайда болгон. Эркектердин шорты, майкасын кийип алганбыз… Мейли, кеттик… Өтүк менен! Буттары да куурулган. Кеттик… Өтмөккө чейин паромдор күтүп турушат. Биз өтмөккө жеттик, анан бизди бомбалай башташты. Эң коркунучтуу жардыруу, эркектер - ким кайда жашыныш керек. Бизди чакырышат… Бирок биз бомбалоону укпайбыз, жардырууга убактыбыз жок, дарыяга барышыбыз ыктымал. Сууга… Суу! Суу! Анан алар ным болгончо отурушту… Урандылардын астында… Мына… Уят өлүмдөн да жаман болчу. Ал эми бир нече кыздар сууга түшүп өлдү … ".

«Чашыбызды жууш үчүн казанга суу алып чыкканда сүйүнчүбүз. Көп басышса, жумшак чөп издешчү. Аны да, буттарын да айрып салышты… Билесиңби, чөп менен жууп салышты… Биздин өзүбүздүн өзгөчөлүктөрүбүз бар болчу, кыздар… Армия ойлогон жок… Бутубуз жашыл… Мейли, бригадир кары киши болуп, баарын түшүнсө, баштыктан ашыкча шейшеп албаса, жаш болсо, ашыкчасын сөзсүз ыргытат. Ал эми күнүнө эки жолу кийим алмаштырууга муктаж болгон кыздар үчүн кандай ашыкча. Ич көйнөктөрүбүздүн жеңдерин айрып салдык, экөө эле бар. Булар төрт гана жең…».

«Мекен бизди кандай тосуп алды? Ыйлабай жашай албайм… Арадан кырк жыл өтсө да жаагым күйүп турат. Эркектер унчукпай калышты, ал эми аялдар… Алар бизге кыйкырышты: "Силердин ал жерде эмне кылып жүргөнүңөрдү билебиз! Алар жаш n … биздин эркектерди азгырып салышты. Фронт б… Аскердик түйүндөр…" Алар ар бир жерде тилдеп жатышты. жол … Орусча лексика бай … Мени бийден бир жигит коштоп келди, капысынан жаман болуп кеттим -жаман, жүрөгүм дүкүлдөйт. Мен барып, кар күрткүсүндө отурам. "Сага эмне болду?" - "Ооба, эч нерсе. Мен бийледим." А бул менин эки жаратым… Бул согуш… Жана биз жумшак болгонду үйрөнүшүбүз керек. Алсыз жана морт болуу үчүн, буттары өтүк кийген - кыркынчы өлчөмү. Кимдир бирөө мени кучактап алганы адаттан тыш көрүнүш. Өзүм үчүн жоопкерчиликтүү болууга көнүп калдым. Эркек сөздөрдү күттүм, бирок түшүнгөн жокмун. Алар мен үчүн балдардай. Фронтто эркектер арасында күчтүү орус жолдошу бар. Мен көнүп калдым. Мага бир досум үйрөткөн, ал китепканада иштеген: "Поэзия оку. Есенинди оку".

«Буттарым жок болчу… Бутум кесилди… Ошол эле жерден, токойдо куткарып калышты… Операция эң примитивдүү шартта өттү. Операция кылуу үчүн столго коюшту, ал тургай йод жок, бутун, эки бутун жөнөкөй араа менен кесип салышты… Столдун үстүнө коюшту, йод жок. Алты километр жердей дагы бир партизандык отрядга иод учун бардык, мен столдо жатып калдым. Анестезия жок. Жок … Анестезия ордуна - самогон бөтөлкө. Жөнөкөй араадан башка эч нерсе жок болчу… Слесарь… Бизде хирург бар болчу, анын да буту жок эле, ал мен жөнүндө айтты, башка дарыгерлер: «Мен ага таазим кылам, ушунча эркектерге операция жасадым, бирок Мен мындай эркектерди көргөн эмесмин, ал ыйлабайт. … Мен чыдадым… Эл алдында күчтүү болууга көнүп калдым…».

«Жолдошум старший машинист, мен болсо машинист болчумун. Төрт жыл жылуулукка бардык, уулу биз менен кетти. Ал бүтүндөй согуш учурунда менин үйүмдө мышыкты да көргөн эмес. Киевдин жанынан мышык кармасам, поездибиз катуу бомбаланды, беш учак учуп келди, ал кызды кучактап: "Таттуу мышык, сени көргөнүмө кандай кубанычтамын. Мен эч кимди көргөн жокмун, жакшы, мени менен отур. Мен сени өпөйүн деди. Бала… Баланын баары баладай болуш керек… Ал: "Апа, биздин мышыгыбыз бар. Эми чыныгы үйүбүз бар" деп уктап кетти.

«Аня Кабурова чөптүн үстүндө жатат… Биздин сигналчы. Ал өлүп жатат - ок жүрөккө тийген. Ушул убакта үстүбүздөн бир кран турна учат. Баары баштарын асманга көтөрүштү, ал көзүн ачты. Карап: - Кандай аянычтуу, кыздар. Анан токтой калып, бизди карап жылмайып койду: - Кыздар, мен чын эле өлөмбү? Бул убакта биздин почтальонубуз Клава чуркап баратат: "Өлбө! Өлбө! Сага үйдөн кат келди…" деп кыйкырып жиберет Аня көзүн жумбайт, күтүп жатат.. Биздин Клава анын жанына отурду да, конвертти ачты. Апамдан кат: "Жаным, сүйүктүү кызым…" Менин жанымда бир дарыгер турат, ал: "Бул керемет. Керемет !! Ал медицинанын бардык мыйзамдарына каршы жашайт…" дейт. Биз катты окудук… Ошондо гана Аня көзүн жумду…».

"Мен аны менен бир күн болдум, экинчи күн болдум жана мен чечтим:" Штабга барып кабар бер. Мен бул жерде сени менен калам ". Ал бийликке барды, бирок дем ала албай жатам: жакшы, саат жыйырма төрттө анын буту жок экенин кантип айтышат? Бул фронт, бул түшүнүктүү. Анан күтүлбөгөн жерден көрүп калдым - бийлик блиндажга баратат: майор, полковник. Баары кол кармашат. Анан албетте, блиндажга отуруп алып ичип, ар кимиси өз сөзүн айтып, күйөөсүн траншеядан тапты, бул чыныгы аял, документтери бар деп. Бул ушундай аял! Андай аялды көрөйүн! Ушундай сөздөрдү айтышты, баары ыйлады. Мен ошол кечти өмүр бою эстейм … ".

«Сталинградда… Мен эки жарадарларды сүйрөп келе жатам. Мен бирөөнү сүйрөйм - кетем, анан башкасын. Ошентип мен аларды кезеги менен тартам, анткени алар абдан оор жарадар, аларды калтырууга болбойт, түшүндүрүүгө оңой болгондуктан, экөө тең буттары бийик түртүлүп, кансырап жатышат. Бул жерде мүнөт кымбат, ар бир мүнөт. Анан күтүлбөгөн жерден согуштан сойлоп кеткенимде, түтүн азайып, капысынан бир танкистибизди, бир немецти сүйрөп бара жатканымды көрдүм… Мен үрөйүм учту: ал жерде биздин адамдар өлүп жатат, мен болсо немецти сактап калдым. Мен дүрбөлөңгө түштүм… Ошол жерде, түтүндө, мен аны түшүнө албадым… Карасам: адам өлүп жатат, адам бакырып жатат… А-аа… Экөө тең күйүп, кара. Ошондой. Анан көрдүм: бирөөнүн медалы, бирөөнүн сааты, калганынын баары. Бул форма наалат. Эми эмне? Жарадар болгонубузду тартам да: «Немец үчүн кайтыш керекпи же жокпу?» деп ойлоп кетем. Мен аны таштап кетсем, жакында өлөт деп түшүндүм. Кан жоготуудан… Анан мен анын артынан сойлодум. Мен экөөнү тең сүйрөп кете бердим… Бул Сталинград… Эң коркунучтуу салгылашуулар. Эң-эң… Жек көрүү үчүн бир жүрөк, сүйүү үчүн экинчи жүрөк болушу мүмкүн эмес. Адам үчүн бул бир».

«Досум… Фамилиясын бербейм, капысынан таарынып калам… Аскердик жардамчы… Үч жолу жарадар. Согуш аяктап, ал медициналык институтка кирди. Туугандарынан эч кимди таппай, баары өлдү. Ал абдан жакыр болчу, тамактануу үчүн түнү менен кире бериштерди жуучу. Бирок ал согуштун майып экенин, жөлөк пулу бар экенин эч кимге мойнуна алган эмес, бардык документтерди тытып салган. Мен сурайм: "Эмне үчүн ажыраштың?" Ал: «Мени ким күйөөгө берет?» деп ыйлайт. - "Макул, жакшы, - дейм, - туура кылдым". Ал ого бетер ыйлайт: "Бул кагаздар азыр мага пайдалуу болмок. Мен катуу ооруп жатам". Элестете аласызбы? Ыйлап."

«Ошондо эле бизди сыйлай башташты, отуз жылдан кийин… Бизди чогулуштарга чакырышты… Адегенде жашынып жүрчүбүз, жада калса сыйлык тагынчу эмеспиз. Эркектер кийчү, аялдар кийчү эмес. Эркектер жеңүүчү, баатыр, күйөө бала, алар согушту, бизди таптакыр башка көз менен карашты. Таптакыр башкача… Биз, айтам, жеңишти тартып алдык… Жеңишти биз менен бөлүшпөй коюшту. Жана бул кемсинтүү болду … Бул түшүнүксүз ….

«Эрдик учун» биринчи медалы… Согуш башталды. Катуу от. Аскерлер жатышты. Команда: "Алга! Мекен үчүн!", Анан калп айтып жатышат. Кайра команда, кайра калп айтышат. Алар көрсүн деп шляпамды чечтим: кыз ордунан турду… Анан баары ордунан турду, биз согушка кирдик…».